人生的爱情观（费孝通：三个

1935年12月里的某一天，广西大瑶山，天气如当时的局势一样，异常寒冷。

一对夫妻正在深山里做社会调研。丈夫身穿土布棉袄，但依旧遮不住那份儒雅之气；妻子紧跟其后，双手很自然地护住小肚。很显然，她有孕在身。

山路坎坷，越走越难行；不一会儿，他们就跟丢了向导，在茫茫大山中迷了路。

看着夜色渐沉，丈夫有点慌乱，哪知一脚踩空，掉进了猎人挖的陷阱里，脚部受伤，动弹不得。妻子很焦急，内心有个声音一直在叫：赶快救他！

于是，她安慰丈夫几句后，便独自一人摸黑下山，想找几个当地村民过来帮忙。

她这一走，就再也没回来过。

因为夜太黑，地形又不熟，她慌乱中掉下悬崖，当场身亡。

丈夫悲痛欲绝。73年后，他躺在病床上嘱咐后人，把自己的骨灰分成两份，其中一份留给这位妻子，与她合葬长眠。

这个男人就是费孝通，我国著名的社会学家，在人类学和民族学上也做出了巨大贡献。可以说，在事业上，费孝通硕果累累，但在感情上，三起三落，费老先生算是尝尽了心酸之苦。

今天，费孝通老先生逝世17周年。

其实，回顾费老先生的一生，除了钦佩他对知识和学术的孜孜以求之外，他对爱情、婚姻的忠贞与执着，不仅在婚姻观上给后人树立了好榜样，还让我们看到了一个有血有肉的七尺男儿，在情感路途上经历坎坷后，依旧磨灭不掉内心的达观与柔情。

费孝通的爱情人生，注定是传奇。

01、崭露头脚的大才子，遭遇一生求而不得的挚爱

每个人都尝过初恋时的甜美与幸福，只是多数人的初恋梦，在现实里破碎，在记忆里封存。

费孝通也不例外。

1910年，费孝通出生于吴江同里的书香之家。彼时，同里有“杨柳松柏”四大户的说法，其中的“杨”指的就是费孝通的外祖父杨敦颐。

他的父母从小青梅竹马，琴瑟和鸣；在耳濡目染中，费孝通深知：爱情是个美好的东西，特别是两情相悦时。

小时候，费孝通体弱多病，还不爱说话，在学校老被同学们欺负。为了一劳永逸地解决“被霸凌”的难题，爱子心切的母亲硬逼着费孝通去了振华女中。

苏州大名鼎鼎的振华女中，名副其实的“女儿国”，费孝通成了“万红丛中一点绿”。

振华女中

起初，费孝通度日如年；但很快，他却度年如日。

促使费孝通秉性发生180°大转弯的，就是在振华女中，他遇见了他的初恋——杨绛。虽然女同学们也爱捉弄憨憨的费孝通，特别是知道他转学原因后变本加厉，但自从认识了杨绛后，费孝通在振华女中的岁月，可用四个字来形容：苦中带甜。

杨绛性格很活泼，幼时就跟着家人四处搬家闯荡，曾在杭州、上海、北京等地生活过，骨子里有一股韧劲。因此，在腼腆的费孝通眼中，杨绛就是白月光。

和其他女生一样，杨绛也爱捉弄费孝通，故意把他画得丑丑的。但费孝通不但不生气，反而看着杨绛闹，自己站在一旁笑。

他心想，能吸引心上人的关注，预示初恋成功了一半。

很快，初中毕业，两人就此分开，费孝通进入东吴大学附属一中就读。

有句话说得好，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。费孝通认定了这个理，以为自己和杨绛，就像两根火柴，总有擦亮的时候。

于是，他把对杨绛的思念化作学习知识的动力，成绩不仅异常突出，而且14岁时就开始写文章发表，成了学校里有名的大才子。

杨绛年轻时

回过头一看，真是造化弄人，谁能想到，后来名扬天下的社会学家，年少时的梦想是想当作家。其实，费孝通总是和自己喜爱的人与事擦肩而过，梦想如此，初恋亦如此。

5年后，费孝通在东吴大学再次遇见杨绛。

那时，费孝通阴差阳错进了医预科，而非心心念念的中文系；而杨绛刚好就读中文系。

杨绛和文学，都成了费孝通的执念。

重遇初恋，费孝通乐开了花，但杨绛心如止水。费孝通经常霸道地对人自称为杨绛的男朋友，把杨绛称呼为自己的“小女友”；但杨绛却避之不及。

费孝通幻想与杨绛能走父母的青梅竹马路线，奈何郎有情妾无意。多次委婉暗示被拒后，费孝通认“怂”了，直接弃医北上，转去燕京大学念社会学。

此后的故事，大家都知道了。

杨绛大学毕业后进入清华大学读研究生，自此遇见了自己的梦中情人钱钟书。才子佳人组合，让清华园沸腾起来。

杨绛和钱钟书

知道杨绛心有所属的那一刻，费孝通很痛苦，给杨绛写了一封又一封的信，甚至亲自跑到清华园，细数这些年来自己的默默付出，证明自己更适合她。

但爱情就是这样，爱与不爱，强求不得。在杨绛的心中，钱钟书是王子，费孝通只是憨郎，再多的过往，都抵不过王子的魅力。

杨绛没有被费孝通说动，反而说了一句：“你若再这样，我们就绝交。”

费孝通哑口无言。

初恋再美好，但若无两情相悦，也只是一厢情愿。因此，他沉默良久后说了句，那就做普通朋友也行。

费孝通的初恋，终究不能像父母的爱情一样开花结果。

和大部分人一样，爱而不得的初恋，费孝通只能埋藏于心底深处；虽然心有哀伤和不甘，但并不影响费孝通的人生追求和继续寻找真爱的达观心态。

费孝通年轻时

02、志同道合的第一任妻子，成了一生过不去的坎

1935年，杨绛与钱钟书结为伉俪。从此，中国文坛上又多了一对神仙眷侣。

当所有人祝福这对新人时，费孝通却躲在一个角落里暗自神伤了好一会儿。但上天向他关上窗的时候，也给他打开了一扇大门。

初恋夭折后，费孝通全身心投入知识的怀抱，拜师世界级人类学家史禄国，深入钻研社会学及人类学。

这时，东吴大学的老同学发来邀请，希望费孝通能回母校参加同学聚会。

他犹豫再三，一直无法决定到底去不去。毕竟，东吴承载了太多的伤心过往。在那里，他弄丢了文学梦，也丢了“学医救国”的斗志，更弄丢了他向往的初恋。

但憨如费孝通，达观起来，没有什么伤心往事是过不去的坎。

他如约而至。

就是这个决定，让他遇见了自己的姻缘，打开了情感生活的大门。

到达聚会现场后，同学们非常热情，围着大才子费孝通谈古论今，交流学术心得。大家听费孝通听得入迷，他却对邻座的一位女孩看得入神。

这个女孩，名叫王同惠。

其实，王同惠也曾就读东吴大学，学的就是社会学，和费孝通在时空上稍有重叠。只是那时，费孝通执拗地围着杨绛转，眼里哪还容得下别的女孩。

王同惠倒是一直听闻费孝通这位大才子的故事，但因专业不同，无缘结识。

费孝通和王同惠

但时过境迁，费孝通再也不是当年的憨郎。第一眼看见王同惠后，费孝通便有了心动的感觉。他想着两人既然是同专业的，那就谈点社会学好拉近彼此的关系。

殊不知，在学术问题上，王同惠有自己独到的看法，根本不和费孝通唱合调。两人你一言我一语，竟然吵了起来。

谁也说不服对方，谁也不肯先放弃。

正所谓不打不相识，两人在热烈争论中，加深了彼此的印象。为了说服王同惠，费孝通借了笔记和书；王同惠为了证明自己的观点，也做了许多功课。

随着探讨的深入，有一个思想在两人的心里萌芽：彼倡此和，天设一对。

很快，王同惠就被费孝通的学识与温雅所打动；而费孝通则被王同惠的体贴与细腻所感染。聚会上的欢喜冤家，聚会后不久便走到了一起。

可以说，王同惠的出现，抚平了费孝通空落落的心。学术上，两人结伴研究；生活上，两人相互温存。

1935年末，广西地区发来邀请，希望费孝通能对当地的少数民族进行调研。

彼时，费孝通刚从清华研究生毕业，准备出国留学。但为了实地考察我国少数民族的生活风貌，系统地进行学术研究，费孝通决定奔赴广西。

费孝通年轻时

王同惠听闻后，决意要陪同前去。

虽然费孝通少时憨憨的，但成年后善识人心，他不想让心爱的女人被世人指点，或被贴上婚前不检点的标签。

于是，他们决定在出发前结为夫妻。

由于时间太仓促，费孝通没能给王同惠一个盛大的婚礼。但相爱的两个人，岂会拘泥于形式主义！王同惠对费孝通说，这场考察就是蜜月之旅，调研结果即为结婚礼物，而她刚查出来的肚子里的小生命就是他们爱情的结晶。

费孝通喜极而泣。

到达大瑶山后，王同惠不辞辛苦，充当费孝通与少数民族之间的翻译，帮忙搜集了许多资料。

可悲的是，在一次野外调研时，发生了本文开头的一幕。

后来，费孝通被村民搭救。他恳求村民们找了七天七夜，终于在一处悬崖下，找到了一个已经闭目的怀孕女尸。

此时距二人结婚，不过百日。

可以说，费孝通和王同惠，仓促结缘，仓促结婚，仓促离别。对于妻子和孩子的意外离世，成了费孝通一生的痛，终生都跨不过去的坎。

03、执手相伴的第二任妻子，终是人生路上的大贵人

悲剧发生后，费孝通两次尝试自杀，但都未遂。

在第二次自杀被救后，他认定妻子身死魂在，于是决定重振精神，带着妻子的遗愿，认真整理她留下来的笔记，于1936年出版了《花篮瑶社会组织》。

在记录里，费孝通全面介绍了广西大山深处瑶族人民的生活习性、风俗等，并将其署名王同惠，作为献给亡妻的结婚礼物。

重情的人，即使遭受重重磨难，但总有拨云见日的那一刻。

再次经历情感之痛后，费孝通更用心钻研学术。短短两年时间，费孝通不仅成为了中国第一个本土毕业的社会学和人类学硕士，还在英国完成了博士论文《江村经济》，成为国际社会学和人类学的大家。

1938年，英国欲花重金留住费孝通，但有情有义的人，毅然选择踏上归国之途，投入苦难的祖国怀抱里。

那时，中国正烽烟四起，人们处在水深火热之中。

费孝通怀着一腔的爱国心，加入爱国运动中，奔赴云南大学任教。

时间如白驹过隙，一去不返，旧人的伤痛总会随着时光的流逝而消弭，当费孝通走出王同惠离世阴影之后，一个淳朴善良的乡村女孩正好走进了他的生活。

她叫孟吟。

当时，孟吟刚从印尼回国，爱国心切，多次参加革命，全然一副大无畏的烈士形象。

费孝通初识孟吟，便被她坚毅的身姿所吸引。

但情感上有过伤痛的人，根本不敢轻易坠入情网；而且，妻子王同惠临死前那坚定勇敢的背影，一直在他眼前浮现。

好在大哥费振东的开解和孟吟的坚持追求下，费孝通渐渐松动了。至此，他有了重新开始生活的勇气。

1939年，费孝通与孟吟在昆明喜结连理。

由于时局动荡，战火频繁，费孝通夫妇只能搬家离开云南。在旅途上，费孝通迎来了第一个孩子。看着稚嫩可爱的女儿，费孝通思索片刻，取名费宗惠。其中的“惠”取自王同惠，以此表明对亡妻的怀念与尊重。

孟吟欣然同意。

费孝通虽然在感情上三起三落，尝尽了苦头，但他看中的每一个女人，都是如此贤良大度。真是应了那句话：物以类聚，人以群分。

孟吟的大度不仅体现在尊重亡妻上，在后来的艰难岁月里，她依旧对费孝通不离不弃，载浮载沉，同甘苦，共患难，相伴终生。

费孝通与孟吟，携手走过了55个春秋。

1994年，孟吟弃费孝通而去；84岁高龄的费孝通再次承受丧妻之痛。

也许，高龄的费孝通早已看淡生死，只是独自一人坐在窗前，眼前再也没了妻子的身影时，他的内心依然惆怅感怀。他爱过三个女人，依旧活在人世间的，只有同样高龄的杨绛了。

04、一生沉浮，不忘初衷

如果说，孟吟是费孝通生命中最感激的人，王同惠是他最难忘的人，那么杨绛无疑是他最执着的人。

费孝通少时就开始追求杨绛，中间经历两起情感悲痛，但他的白月光杨绛，依旧陪伴在她的王子身旁。

1998年，钱钟书病逝。

命运就是这么捉弄人，在他们各自还未认识生命中最重要的人时，他们相遇了；当他们各自生命中最重要的人都离世后，他们又相遇了。

于是，费孝通心里，又浮现出一丝初恋的甜味。

自从丈夫和女儿都离世后，杨绛独自一人过活。为了帮助杨绛尽快走出丧夫之痛，白发苍苍的费孝通经常爬楼梯，来到杨绛家中喝茶闲聊。

当然，他的身份是朋友。

起初，杨绛很高兴，老友相伴，确实缓解了心中挥之不去的孤独。但时间一久，费孝通来得越来越频繁。杨绛感知，日子不能再这样过下去了。

某一天午后，当费孝通走出杨绛的家门，背后传来一个声音：“楼梯太高，难走，以后就不要知难而上了。”

这个声音，和当年在清华园听到的声音，极其相似。

从此，费孝通再也不曾来过。

2005年4月24日，费孝通的生命走到了最后。他躺在病床上，做了一个决定，嘱咐后人将他的骨灰分成两份，一份与王同惠合葬，一份与孟吟同葬。

纵观费孝通的一生，从学术成就与爱国情怀上来说，辉煌真切，不忘初衷，成了大师级的楷模；就情感生活而言，却遭受三起磨难，在每一份感情中，费老投入了真性情以及达观的心态。

也许每个男人在平淡生活之余都会执念心中的白月光，费孝通也如此。

他忠诚于他的两段婚姻，对妻子柔情以待，但他也忠诚于自己的内心。毕竟，年少时的情感挫折激励他成就更好的自己，就像他曾对记者说的那样：

“之所以有今天的成就，都是因为小女友看不起我。”

憨如费孝通，铁骨铮铮，注定传奇。

（我是

@忆子读书

，欢迎关注我，一起读书，读好书，看不一样的世界。）